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Si può ancora parlare di sublime nel mondo contemporaneo? Questo problema 
critico è strettamente legato alla possibilità di un registro stilistico elevato in un’epoca 
come il postmoderno, che ha fatto della contaminazione fra alto e basso la sua cifra più 
caratterizzante, non solo nel gusto camp, ma in ogni sua articolazione. Tutto ha origine 
dalla fine delle avanguardie, e quindi di una visione teleologica dell’arte, basata sul 
progresso e sulla continua sperimentazione di nuove forme espressive. La stessa visione 
teorizzata in fondo da Adorno, che ha sempre contrapposto alla cultura di massa un’arte 
sovversiva e negativa, perennemente in cerca di novità e verità. Come è stato spesso 
notato, il vero punto di svolta è stato Andy Warhol: con lui l’arte inizia ad assecondare 
l’industria culturale e la disseminazione dell’estetico nel quotidiano, trasformando del 
tutto l’idea millenaria di bellezza (Vercellone 2008, 168-73).  
Secondo alcuni studiosi del sublime, come Lyotard, e sulla sua scia Massimo 
Carboni, le ultime vere propaggini del sublime novecentesco sarebbero legate 
all’interrogazione modernista sui limiti della rappresentazione: le tele di Barnett 
Newman dominate da un bianco metafisico, e da poche pennellate che fuoriescono 
dalla cornice, o l’interrogazione febbrile sul colore di Mark Rothko, o ancora la land art 
con la sua espansione totalizzante nell’infinitezza del paesaggio naturale (Lyotard 1991; 
Carboni 1993). Su questi esempi non avrei nulla da obiettare: si risente senz’altro in 
queste scelte una concezione che fa pensare al brano dell’Anonimo del Sublime (9.2) 
sulla potenza del silenzio, e alle varie riletture settecentesche focalizzate sulla categoria 
parallela del limite. Vedo solo due rischi: il primo è che la nozione di sublime venga 
troppo a coincidere con ogni forma di riflessione metalinguistica, e perda così la sua 
specificità e il suo valore euristico. È quello che succede quando si trova citato Marcel 
Duchamp fra le voci del Novecento: un artista ovviamente fondamentale per mille 
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ragioni, ma direi lontano dalle dinamiche del sublime. Il secondo rischio è che l’uso 
della parola sublime si riduca più o meno a un sinonimo di eccellenza artistica (come è 
in fondo nel linguaggio comune, talvolta), per far rientrare quella valutazione estetica 
da tempo così marginalizzata, anche se certo fra gli artisti citati (Rothko, Newmann, la 
land art) c’è in comune un’evidente ispirazione metafisica.  
Le cesure storiche non sono mai del tutto nette, anche quando sono epocali, come 
quella segnata da Warhol e dalla contaminazione postmoderna di cui abbiamo appena 
parlato. Sappiamo bene come la storia non solo artistica non proceda mai in modo 
lineare, ami fin troppo i ritorni ciclici, e sia fatta da un intreccio fitto fra continuità e 
fratture, permanenza e metamorfosi. La formula fin troppo abusata della morte di…, 
che ha coinvolto ormai categorie fondamentali e meno fondamentali (uomo, arte, 
autore, tragedia, romanzo, comparatistica, cinema…), anche in questo caso non 
funziona: piuttosto che parlare di morte del sublime, ha senso indagare la sua 
metamorfosi nell’immaginario contemporaneo sempre più polimorfico e intermediale. 
Come esempio pregnante di questa dialettica fra continuità e metamorfosi 
possiamo citare l’artista che forse più incarna oggi l’idea di sublime: Anselm Kiefer. Un 
artista al centro della scena contemporanea, non un outsider o un passatista, anche se 
certo una figura difficilmente classificabile. In lui coesistono elementi di continuità con 
la stagione degli anni Settanta (soprattutto Beuys), uniti a una nuova attenzione per il 
cromatismo e la pittura, e in fondo, si potrebbe dire, per la bellezza, quindi per la 
nozione concorrente del sublime, che viene recuperata per vie oblique e negative, 
attraverso una poetica della desolazione. Il sublime di Kiefer è un sublime cosmico e 
apocalittico, che lavora sulla materia grezza, sull’intreccio fra natura e cultura, su 
trauma, memoria e storia e sui loro relitti, e sul tema millenario delle stelle (cfr. Boitani 
2012, 460-62). La sua opera più ambiziosa, che racchiude un po’ tutto il suo universo 
poetico, sono I Sette Palazzi Celesti dell’Hangar Bicocca, un’installazione site specific 
permanente del 2004 a cui l’artista ha aggiunto nel 2015 una serie di cinque quadri. 
Partendo dalla reinterpretazione di un testo ebraico del V d.C. sull’iniziazione 
simbolica, ed evocando allo stesso tempo le macerie dell’Europa dopo la seconda 
guerra mondiale e i rifiuti del mondo industriale contemporaneo (le torri sono 
costituite da container per merci), Kiefer realizza un’opera grandiosa, che provoca nel 
fruitore, anche grazie agli spazi smisurati e alla semioscurità dell’hangar, quel misto di 
smarrimento e piacere che è così tipico del sublime.  
Contro la nozione stessa di sublime postmoderno ha scritto un lavoro James Elkins, 
con un titolo assai programmatico: Contro il sublime (Elkins 2010). Tre sono le sue 
obiezioni principali: 1) l’uso trans-storico di questo concetto non avrebbe senso; 2) il 
sublime sarebbe diventato un modo per parlare di religione a proposito di testi secolari, 
data la censura latente nei confronti di questo tema; 3) il sublime postmoderno, in 
particolare, sarebbe un concetto troppo vago e complicato per risultare utile. Sul primo 
punto non sono affatto d’accordo: come il barocco, o l’espressionismo, il sublime è 
diventato una categoria che trascende il suo contesto storico di origine, e può essere 
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applicata a ogni epoca e a ogni medium artistico. La seconda obiezione mi sembra 
abbastanza circoscritta al contesto americano e ad alcuni suoi eccessi ideologici. Sulla 
terza ci sarebbe più da discutere, anche se non credo sia una caratteristica che riguardi 
solo il postmoderno: essendo il sublime una categoria che coinvolge soprattutto la 
ricezione emotiva del fruitore, è inevitabilmente sottoposta alle variazioni soggettive del 
gusto, e può quindi risultare vaga; in particolare nel postmoderno le difficoltà a cui 
accennavo in apertura e le contaminazioni a cui è sottoposto ne rendono la definizione 
complessa, ma non credo troppo complicata.  
C’è un ultimo aspetto toccato da Elkins su cui vale la pena spendere alcune parole: il 
“sense of presence and non verbal immediacy” (Elkins 2011, 5) che è legato da sempre 
al sublime non deve essere per forza letto oggi in chiave mistica, sulla scia dello Steiner 
di Vere presenze (Steiner 1999), ma può anche essere messo in relazione con un’altra 
categoria chiave della contemporaneità, la performatività, che pone in rilievo la 
presenza corporea, la processualità, il contesto di ricezione, la comunicazione non 
verbale. 
Per tracciare una mappatura del sublime contemporaneo è bene muovere da un 
saggio ormai canonico, quello di Jameson, che formula una sottocategoria dal nome 
efficace e accattivante: il sublime isterico (Jameson 2007, 50-52). Partendo dai 
simulacri iperrealistici ed illusionistici di Duane Hanson, che per paradosso provocano 
un effetto perturbante di de-realizzazione, Jameson trova propaggini del sublime anche 
in altri aspetti della nostra epoca, soprattutto a proposito dell’alterità tecnologica e 
dell’immensità della rete, che produce una sorta di nuova paranoia hi-tech (ma di questi 
aspetti torneremo a parlare fra poco). Il sublime isterico richiama alla mente un’altra 
categoria più provocatoriamente contraddittoria, secondo lo stile del suo autore, Slavoj 
Žižek: il sublime trash, in cui lo spazio consacrato e lo spazio escrementizio vengono 
fusi, producendo una “paradossale identità degli opposti” (Žižek 2013, 7). In questo 
caso è più accentuata la tendenziale sovrapposizione con il camp, che, come è noto, non 
è una corrente artistica, ma un gusto: un approccio estetico, un modo di leggere le 
opere artistiche che valorizza l’artificio e la teatralità, e reimpiega con ironia la cultura di 
massa, sabotando la distinzione fra sublime e kitsch, nozione quest’ultima con cui viene 
troppo facilmente confuso. Il kitsch deriva spesso dal fallimento estetico di un progetto 
che voleva essere sublime; il camp individua invece il successo estetico anche nel cattivo 
gusto o nell’eccesso manierista, a prescindere da quanto tutto ciò possa essere o meno 
intenzionale (Sontag 1964; Cleto 1999 e 2008). La differenza si può cogliere mettendo 
a confronto due grandi musicisti abbastanza vicini fra di loro, Wagner e Strauss. Il 
primo può essere letto come una delle esperienze più radicali di sublime della 
modernità: se non lo si ama, se si considera fallito il suo progetto, lo si può trovare 
(almeno in alcuni momenti) kitsch, ma sicuramente mai camp. Categoria che invece si 
attaglia perfettamente al manierismo di un geniale uomo di teatro come Richard 
Strauss, che talvolta può giungere ai confini del lezioso (non mi riferisco ovviamente ai 
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primi capolavori espressionisti, come Elektra o Salome, ma alla sua opera più canonica, 
Der Rosenkavalier, e soprattutto alle ultime creazioni). 
Vediamo un po’ meglio come il camp può intrecciarsi con le declinazioni 
contemporanee del sublime. Cosa significa dire che è sublime un musical con Judy 
Garland (per citare un’icona gay, dato che il camp proviene da lì, prima di diventare con 
Susan Sontag una categoria estetica)? C’è in questa posizione innanzitutto un elemento 
provocatorio: una provocazione contro ogni forma di gerarchia estetica. C’è anche un 
rifiuto di categorizzazioni rigide ed essenzialistiche: l’idea che il gusto e la fruizione 
artistica siano soggetti alle metamorfosi del tempo e alle dinamiche delle soggettività. 
Credo però che ci sia anche un aspetto costruttivo in questo approccio, che va oltre la 
sinonimia fra sublime ed eccellenza: in ogni genere artistico e in ogni fenomeno estetico 
si possono trovare elevatezza, grandiosità, sprezzatura. 
In uno dei migliori saggi complessivi sul sublime, quello di Baldine Saint Girons, si 
fa riferimento, a proposito della land art, alla confusione fra le arti come forma 
tendenziale di sublime (Saint Girons 2006, 190). Questo ci conduce a un fenomeno, o 
se si vuole a un genere, a una tecnica espressiva, che spesso si associa alle declinazioni 
contemporanee del sublime: l’opera d’arte totale. Torniamo quindi a Wagner e al suo 
progetto estetico di fondere fra di loro i linguaggi artistici, direttamente ispirato dalla 
tragedia greca e in particolare dall’Orestea di Eschilo, autore anche stilisticamente pieno 
di audacia sublime. Il Gesamtkunstwerk va comunque oltre la corrispondenza fra i 
cinque sensi, tipica di quella poetica della sinestesia che da Baudelaire al simbolismo 
domina tutta la poesia dell’Otto-Novecento e di cui Wagner è certo parte integrante: 
vuole incrinare i confini fra arte e vita, riproponendo l’utopia di un teatro che sia 
espressione diretta della comunità, rito sociale per antonomasia. Ed è in questa carica 
utopica e rivoluzionaria, unita al continuo sondare i limiti della rappresentazione e della 
fruizione, che si può individuare il carattere sublime dell’opera d’arte totale.  
Questa stessa carica anima le avanguardie storiche del Novecento, che riprendono e 
sviluppano il Gesamtkunstwerk wagneriano, dai Merzbau di Kurt Schwitters, 
installazioni in cui la stratificazione del vissuto quotidiano avvolge lo spettatore, ai 
Ballets russes di Diaghilev e Stravinskij, che fondono danza, pittura e musica; dal teatro 
della crudeltà di Artaud, che mobilita tutti i sensi dello spettatore, rifiutando ogni 
primato della parola, alle neoavanguardie del secondo Novecento incentrate sulla 
performance come esperienza totalizzante: ad esempio il gruppo Fluxus, da cui 
scaturisce il concetto oggi centrale di intermedialità, o l’Aktionismus viennese, con il suo 
radicalismo estremo, che sonda i limiti della resistenza dei performer e del pubblico. 
Nella ricca monografia di Matthew Wilson Smith l’opera d’arte totale appare un 
concetto che anima anche imprese commerciali o innovazioni tecnologiche, come 
Disneyland o lo stesso cyberspace, basato sulla continua interazione fra verbale, visivo e 
acustico (Wilson Smith 2007). È un’ulteriore riprova che il confine tra sublime e 
cultura di massa è sempre più labile in un’epoca come la nostra, caratterizzata da 
un’estetizzazione diffusa. 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
MASSIMO FUSILLO • Sublime isterico… 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
99 
Il cinema è stata la prima realizzazione tecnologica del Gesamtkunstwerk, dato che è 
un’arte composita e sintetica per eccellenza, frutto della sinergia fra letteratura, 
fotografia, teatro, e architettura. Questo è un dato di fatto tecnico-espressivo, che 
ovviamente può essere interpretato e valorizzato nelle forme più disparate. Non tutto il 
cinema è effettiva opera d’arte totale, e la sua storia vede realizzazioni molto 
contrastanti, dalla confusione intermediale delle origini al purismo ascetico di un certo 
cinema europeo di ricerca (Robert Bresson, ad esempio). Come secondo esempio 
concreto di sublime contemporaneo dopo Kiefer (che aveva la funzione di prologo 
generale) ci occuperemo ora di un film apparso nel 2011, in cui la sinergia fra potenza 
visuale, commento musicale e invenzione drammaturgico-narrativa raggiunge vertici 
espressivi inediti: Melancholia di Lars von Trier. Si tratta, come è noto, di un regista 
controverso, amato o odiato come pochi, che è partito proprio da quel purismo ascetico 
a cui accennavo prima, agli antipodi dunque del Gesamtkunstwerk, se si pensa che il 
Dogma 95 di cui è stato l’ideatore vietava l’uso di musica non diegetica. Melancholia è 
forse la sua opera più complessa e matura (direi proprio il suo capolavoro), che da un 
lato, a livello intertestuale, condensa in sé tutta la tradizione secolare (filosofica, 
iconografica, letteraria) della malinconia saturnina, mentre dall’altro compendia le 
ossessioni idiosincratiche del suo autore, soprattutto l’attrazione per grandi polarità 
inconciliabili, contrasti paradossali, tensioni irrisolte, come quella fra santità e 
promiscuità sessuale alla base del capolavoro della sua prima fase, Le onde del destino 
(Breaking the Waves, 1996). Qui le due sorelle protagoniste (le figure maschili sono 
tutte più o meno marginali, fondamentalmente inadeguate), Claire e Justine, incarnano 
già nei nomi controllo razionale e emotività estrema, sanità e malattia, giorno e notte; 
una serie di polarità parallele che viene rovesciata nel finale apocalittico di cui 
parleremo fra poco, in cui Claire perde il controllo della situazione che verrà gestita 
invece fino all’ultimo da Justine.  
Lars von Trier non è attratto solo dai binarismi, ma anche dalle strutture ternarie (la 
sua filmografia si articola spesso in trilogie), da sempre predilette per la loro conchiusa 
perfezione nell’immaginario artistico, nelle religioni, e nel pensiero di tutte le epoche. 
In realtà Melancholia, che è certo un film dalla forma levigata e perfetta, ha una struttura 
binaria e ternaria allo stesso tempo: il corpo della narrazione è costituito da due episodi, 
che si intitolano Justine e Claire e formano un dittico simbolico, preceduti da un prologo 
non narrativo, che in un ralenti ieratico e onirico evoca tutti i nodi dell’opera.  
Alla base del film c’è un tema antichissimo, una vera e propria ossessione della 
cultura postmoderna: l’apocalisse (l’ha dimostrato un saggio di Mirko Lino, che spazia 
fra De Lillo, Pynchon, Romero e vari altri) (Lino 2014). È un tema in cui un mondo 
ipertecnologico raffigura ed esorcizza la propria distruzione, spettacolarizzando la 
morte e visualizzando l’irrappresentabile (una tipica questione del sublime, come si è 
detto). Presente tanto in opere autoriali quanto nella cultura di massa, ci fornisce 
ancora una prova dell’interazione continua fra alto e basso nella cultura 
contemporanea. Già l’antilogica visionaria del prologo di Melancholia giustappone 
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immagini terresti e immagini siderali, in cui la Terra si avvicina a un altro pianeta, che 
poi scopriremo essere Melancholia. Dopo il primo episodio, che ha i tratti 
strindberghiani del dramma familiare, incentrato come è su una festa di matrimonio 
fallita (ricorda da vicino, anche nello stile, Festen di Thomas Vinterberg, allievo di von 
Trier), è nel secondo e ultimo che ritorna il tema dell’apocalisse: prima nell’attesa 
frenetica che circola sul web della prossima collisione, negata dal marito razionalista di 
Claire che finisce suicida, e poi nella scena finale, all’alba, dopo una notte in cui il 
pericolo sembrava sventato. Justine costruisce con dei rami una capanna primitiva, uno 
spazio magico in cui si chiude assieme alla sorella e al nipote, al quale nel momento 
supremo stringerà le mani (Claire sarà invece esclusa). La collisione e la fine del mondo 
arrivano dopo un lungo crescendo, scandito dal vento realmente apocalittico e dal 
commento musicale del preludio del Tristano e Isotta, Leitmotiv di tutto il film 
(significativa la scelta della musica di apertura, e non il finale con la morte). Wagner è 
da sempre una passione di von Trier: avrebbe dovuto mettere in scena il Ring a 
Bayreuth, progetto che purtroppo è fallito per incomprensioni con la direzione del 
Festival. Il Tristano e Isotta è un’opera molto sfruttata dal cinema, in film di vario genere 
ed epoca, e quindi potrebbe suonare scontata, ma alla fine qui risulta una scelta perfetta: 
non solo perché è l’opera più schopenhaueriana di Wagner, ma anche perché è quella in 
cui la tecnica del crescendo viene portata alle estreme conseguenze, concretizzando un 
anelito intrinsecamente inappagabile e infinito (come il desiderio secondo Freud), e 
radicalizzando il nesso romantico fra eros e thanatos. In Melancholia l’ultima fase di 
questo crescendo è raffigurata con uno straordinario campo totale, dominato dall’astro 
e dalla capanna, con un colore che dal blu sfuma sempre più verso il rosso: la collisione 
interrompe bruscamente il preludio di Wagner (intrinsecamente interminabile, 
dicevamo prima), e produce un nero assoluto, che ci richiama il silenzio sublime da cui 
siamo partiti. Così commenta Stefano Prandi alla fine della sua bella lettura di 
Melancholia, citando un maestro di sublime: “E forse l’attimo più intenso per lo 
spettatore è quell’ultimo fotogramma nero dopo la deflagrazione planetaria in cui, 
sospeso nel ‘silenzio nudo’ e ‘nella quiete altissima’ del vuoto cosmico (Leopardi, 
Cantico del gallo silvestre), egli si sente davvero postumo a se stesso” (Prandi 2001). 
Il sublime scaturisce spesso dalla frizione con le zone dell’inumano (Lyotard 2011) 
o del non umano, oggi al centro di tante riflessioni teoriche soprattutto da parte dei 
queer studies e del posthuman, movimento che teorizza una condizione umana aperta, in 
continua ibridazione con l’alterità, e coinvolge filosofia, bioetica, epistemologia, pur 
essendo nato dalle arti visive, e da una celebre mostra curata da Jeffrey Deitch. Questo 
ci porta verso il nostro secondo esempio: Matthew Barney. Il suo capolavoro Cremaster 
– serie di cinque video che si possono fruire al cinema, come ciclo di film non narrativi, 
o all’interno di un’installazione – ruota intono all’anarchia dell’ibridazione (il corpo 
come paesaggio e il paesaggio come corpo), al caos primordiale e a un’eterogeneità 
sempre però espressi attraverso il controllo mentale e fisico, con un esplicito 
riferimento all’atletismo e al body building. Questo ci ricorda le osservazioni di 
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Longino sull’elaborazione retorica, che delinea una “sintassi della passione” (Lombardo 
1988, 103): il paradosso del sublime è voler codificare retoricamente l’impossibile, 
voler comunicare l’incomunicabile. 
Nella polifonia magmatica di Cremaster coesistono le antiche saghe celtiche 
ambientate in un setting desertico, il musical sullo sfondo di un capolavoro del 
modernismo come il Guggenheim, il richiamo a Dioniso e all’animalizzazione, il 
melodramma ottocentesco nell’opera di Budapest, il non fiction novel di Norman 
Mailer su un famoso caso di condanna a morte, la figura leggendaria di Houdini come 
cifra simbolica di una metamorfosi universale, e molto altro: il tutto organizzato in 
un’architettura ricorsiva, per nulla lineare ma assolutamente rigorosa (Agamennoni 
2012). Siamo di nuovo di fronte, e in modo più plateale, a una contaminazione fra alto e 
basso: questa opera d’arte totale divisa fra Wagner, Artaud e Beuys è forse l’esempio più 
radicale di un possibile nuovo sublime, a tratti camp, fondamentalmente orientato a 
sondare i limiti dell’espressione umana. 
Veniamo infine alla letteratura: la affronteremo in due generi distinti, la 
drammaturgia e il romanzo, e attraverso due modalità abbastanza divergenti: 
l’estremismo tragico e il massimalismo. Fra i vari teorici del sublime Schiller è stato 
certo quello che più ha messo in risalto il legame fra sublime e tragico: un legame che è 
vivo ancor oggi, pur nelle metamorfosi continue che queste categorie subiscono. 
L’esempio forse più appropriato ci viene dalla scena inglese, e da una delle sue figure 
più significative degli ultimi decenni, Sarah Kane. Come nota Luca Scarlini, Kane 
praticava una “scrittura estrema e visionaria” (Scarlini 2000, V), che sfida i limiti del 
rappresentabile e reimpiega effetti splatter per scuotere l’apatia emotiva di un pubblico 
assuefatto alla violenza quotidiana. Quest’uso massiccio di scene cruente e macabre 
non è dunque un puro gesto di provocazione o una ricerca di effetti facili (e potrebbe 
sembrare anche lontana dal sublime, spesso contrapposto all’orrore): dietro c’è la 
tradizione senecana ed elisabettiana, rimessa in circolazione sulla scena inglese dal 
Thyestes di Carol Churchill (1994). Phaedra’s Love di Sarah Kane si pone su questa 
linea, rovesciando però alcuni tratti del mito classico: qui Ippolito è dedito non alla 
castità ma a una compulsività sessuale nevrotica, che alla fine suona però come una 
forma di paradossale purezza. Nel finale in cui Ippolito viene pubblicamente e 
reiteratamente evirato, dopo il suicidio di Teseo, la sua battuta finale, mentre è 
circondato dagli avvoltoi, “ce ne volevano di più di momenti così”, condensa una 
poetica che chiamerei “estremismo tragico”, in cui può rientrare anche, per certi versi, la 
figura di Lars von Trier. E in effetti se c’è un elemento comune nei vari sondaggi che 
stiamo facendo fra le declinazioni contemporanee del sublime è proprio l’estremo, 
come antidoto alla comunicazione standardizzata e a ogni automatismo della 
percezione. 
Il romanzo postmoderno mostra una spiccata tendenza all’affresco epico e 
totalizzante, ben lontano dal carattere ludico e citazionista che gli viene sempre 
attribuito. A questa tendenza, battezzata come massimalista, Stefano Ercolino ha 
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dedicato un saggio apparso prima in America e poi in Italia da Bompiani, che si 
concentra su una serie di categorie chiave (lunghezza, modo enciclopedico, coralità 
dissonante, esuberanza diegetica, completezza, onniscienza narratoriale, 
immaginazione paranoica, intersemioticità, impegno etico, realismo ibrido), e su alcuni 
autori cruciali (Pynchon, Wallace, DeLillo, Smith, Franzen, Bolaño, Babette Factory) 
(Ercolino 2014). All’interno di questo quadro il sublime ritorna soprattutto nell’ambito 
dell’immaginazione paranoica, che mira a un re-incantamento del mondo secolarizzato, 
e a un’ontologia olistica in cui tutto riacquista senso (Tabbi 1995). A parte questa 
tendenza generale, personalmente credo che l’esempio concreto più efficace di sublime 
ci venga da un topos antichissimo, legato al mito di Medusa: la visione che uccide. 
Tutto il romanzo massimalista ha nei confronti dell’immagine un atteggiamento 
ambivalente: basta pensare al ruolo del quadro Il Trionfo della morte di Brueghel 
all’interno di Underworld di DeLillo. La visione che uccide compare nel romanzo più 
radicale del massimalismo, Infinite Jest di David Forster Wallace, in cui il film omonimo 
evocato più volte ha il potere di uccidere chi lo guarda, ed è allo stesso tempo l’unico 
antidoto a quella anhedonia descritta a lungo, decostruendo le dinamiche del desiderio 
lacaniano. Una anhedonia che può richiamare l’apatia emotiva dello spettatore 
contemporaneo che il teatro di Sarah Kane voleva fronteggiare. In questo elemento e 
solo su questo singolo topos, comunque in forte rilievo, si può trovare una convergenza 
fra l’estremismo tragico e la narrativa di Wallace, per altro assai diversa e non facilmente 
classificabile. 
Come dimostra quest’ultimo esempio, gli intrecci fra le varie declinazioni 
contemporanee del sublime che abbiamo ripercorso sono svariati: tutto ciò ci conferma 
come questa categoria estetica, impostata già dallo Pseudo-Longino in termini di 
ricezione e di risposta estetica (soggetta quindi alle fluttuazioni del gusto), conosca oggi 
una notevole vitalità, e sia al centro di una metamorfosi che va mappata e indagata a 
fondo. 
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